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( ), Diane Lane i Richard Gere

( ) czy Robin Wright i Ke-

vin Costner ( ). Premiera ekra-
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— Chciałabyś wybrać się na ten bal ze
mną?

Widziałem, że jest zaskoczona. Sądziła
chyba, iż cały ten wstęp ma związek z jakąś
inną osobą. Czasem chłopcy, którzy nie
chcą się narazić na ewentualną odmowę,
wysyłają swoich przyjaciół, żeby „wysondo-
wali grunt”. Mimo że Jamie różniła się od
innych nastolatków, jestem pewien, że zet-
knęła się przynajmniej w teorii z tym proce-
derem.

Zamiast od razu odpowiedzieć, odwróciła
się i przez dłuższy czas spoglądała w bok.
Żołądek podchodził mi do gardła, bo oba-
wiałem się, że odmówi. Przez głowę przela-
tywały mi obrazy mojej matki, wymiotów oraz
Careya Dennisona i zacząłem nagle żało-
wać, że tak niedobrze traktowałem Jamie
przez te wszystkie lata.

Przypomniałem sobie wszystkie te chwile,
kiedy jej dokuczałem, kiedy nazywałem jej
ojca cudzołożnikiem albo po prostu kpiłem
z niej za plecami. Czułem się z tego powodu
paskudnie i zacząłem się już zastanawiać,
jak uda mi się przez pięć godzin unikać
Careya, gdy Jamie odwróciła się z powrotem
i spojrzała mi prosto w oczy. Na jej twarzy
igrał lekki uśmiech.

fragment książki

POWIEŚĆ SFILMOWANA JAKO SZKOŁA UCZUĆ

Rok 1958. Landon Carter rozpoczyna naukę w ostatniej klasie
szkoły średniej w Beaufort. Razem z Jamie Sullivan, którą traktu-
je jak nieszkodliwą dziwaczkę. Jamie nie rozstaje się z Biblią, nie
chodzi na prywatki, z nikim się nie przyjaźni, cały czas poświęca
opiece nad owdowiałym ojcem. Kiedy nadchodzi pora licealnego
balu, Landon w odruchu desperacji zaprasza właśnie ją.

I jest to początek związku, który odmieni jego życie na zawsze.



Prolog

Kiedy miałem siedemnaście lat, moje życie odmieniło
się na zawsze.

Wiem, że są ludzie, którzy słysząc to, bardzo się dziwią.
Patrzą na mnie ze zdumieniem, jakby próbowali zgadnąć,
co takiego mogło się wówczas zdarzyć, ja jednak rzadko
kiedy mam ochotę to wyjaśniać. Przeżyłem tu prawie
całe życie i naprawdę nie sądzę, bym musiał to czynić —
chyba że na moich własnych warunkach. To jednak
zajęłoby więcej czasu, aniżeli większość ludzi gotowa
byłaby mi poświęcić. Mojej historii nie sposób zawrzeć
w dwóch albo trzech zdaniach; nie sposób streścić jej
w prostych, jasnych słowach, które wszyscy natychmiast
by zrozumieli. Mimo że upłynęło czterdzieści lat, miej-
scowi, którzy mnie wtedy znali, przyjmują bez zastrzeżeń
to, że nie chcę niczego wyjaśniać. Moja historia jest pod
pewnymi względami ich historią; jest czymś, co wszyscy
przeżyliśmy.

Ja jednak przeżyłem ją najmocniej.
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Chociaż mam pięćdziesiąt siedem lat, pamiętam ze
wszystkimi szczegółami to, co wydarzyło się tamtego
roku. Przeżywam ten rok na nowo, wskrzeszając prze-
szłość i robiąc to, czuję zawsze dziwne połączenie smutku
i radości. Są chwile, kiedy chciałbym cofnąć wskazówki
zegara i wyzbyć się smutku, mam jednak wrażenie, że
gdybym to uczynił, ulotniłaby się również cała radość.
Przyjmuję więc wspomnienia z całym dobrodziejstwem
inwentarza, dając im się porwać, gdy tylko mogę. Zdarza
się to częściej, niż skłonny jestem przyznać.

Jest dwunasty kwietnia w ostatnim roku poprzedzają-
cym milenium i wychodząc z domu, rozglądam się do-
okoła. Niebo jest zachmurzone i szare, lecz idąc ulicą,
dostrzegam kwitnące derenie i azalie. Podciągam trochę
w górę suwak kurtki. Temperatura jest niska, ale wiem, że
już za kilka tygodni zrobi się cieplej i szare chmury
ustąpią dniom, którym Karolina Północna zawdzięcza to,
że jest jednym z najpiękniejszych miejsc na ziemi.

Nabieram w płuca powietrza i czuję, że wszystko do
mnie wraca. Zamykam oczy i lata zaczynają się cofać,
tykając powoli niczym obracające się w odwrotną stronę
wskazówki zegara. Oglądając się jakby cudzymi oczyma,
widzę, jak robię się coraz młodszy; widzę, jak moje
włosy zmieniają kolor z siwego na brązowy; czuję, jak
wygładzają się zmarszczki wokół moich oczu, a ręce
i ramiona nabierają siły. To, czego nauczyłem się z wie-
kiem, zaciera się i wraz z tym obfitującym w wydarzenia
rokiem powraca moja niewinność.
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A potem, podobnie jak ja, zaczyna się zmieniać świat;
zwężają się drogi i na niektórych pojawia się szuter;
w miejscu podmiejskich osiedli rozciągają się pola,
ulice wypełnia tłum ludzi mijających witryny piekarni
Sweeneya i mięsnego sklepu Palki. Na wieży w budynku
sądu bije dzwon.

Otwieram oczy i zatrzymuję się. Stoję przy kościele
baptystów i spoglądając na jego fasadę, wiem dokładnie,
kim jestem.

Nazywam się Landon Carter i mam siedemnaście lat.
Oto moja historia; przyrzekam, że niczego nie opuszczę.
Najpierw będziecie się uśmiechać, potem zapłaczecie...

nie skarżcie się później, że was nie ostrzegałem.



Rozdzia³ 1

W roku 1958 położona nad morzem blisko Morehead
City w Karolinie Północnej miejscowość Beaufort nie
różniła się specjalnie od innych południowych miasteczek.
Było to jedno z tych miejsc, gdzie wilgotność powietrza
w lecie jest tak wysoka, że ktoś, kto wychodzi z domu,
żeby wyjąć listy ze skrzynki, ma natychmiast ochotę
wziąć prysznic, a dzieciaki biegają na bosaka od kwietnia
do października pod dębami udrapowanymi hiszpańskim
mchem. Jadący samochodem ludzie machali tym, którzy
szli chodnikiem, bez względu na to, czy ich znali, czy nie,
a w powietrzu czuć było zapach sosen, soli i morza,
unikalny zapach obu Karolin.

Dla wielu tutejszych mieszkańców łowienie ryb w cieś-
ninie Pamlico i krabów w Neuse River stanowiło źródło
utrzymania i wzdłuż całego Nadbrzeżnego Toru Wodnego
stały przycumowane łodzie. W telewizji nadawali tylko
trzy kanały, ale telewizja nie była nigdy czymś ważnym
dla ludzi, którzy tam dorastali. Nasze życie koncentrowało
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się zamiast tego wokół kościołów, których było osiem-
naście w samych granicach miasta. Nosiły nazwy takie
jak Chrześcijański Kościół Wspólnego Refektarza, Koś-
ciół Ludu Odkupionego oraz Kościół Niedzielnej Poku-
ty. Poza tym mieliśmy oczywiście kościoły baptystów.
W czasach mojej młodości było to zdecydowanie najbar-
dziej popularne wyznanie w okolicy. Ich kościoły stały
praktycznie na każdym rogu, ale każdy uważał się za
lepszy od drugiego. Mieliśmy wszelkiej maści baptys-
tów: Baptystów Wolnej Woli, Baptystów Południowych,
Baptystów Kongregacjonalistów, Baptystów Misjonarzy,
Baptystów Niezależnych... chyba wiecie już, o co mi
chodzi.

Wydarzenie roku finansowane było wówczas przez
kościół baptystów stojący w środku miasta — jeśli na-
prawdę chcecie wiedzieć, Baptystów Południowych —
w porozumieniu z miejscową szkołą średnią. Co rok
wystawiali w miejskim teatrze bożonarodzeniowe jasełka,
a właściwie sztukę napisaną przez Hegberta Sullivana,
pastora pełniącego służbę bożą od czasów, gdy przed
Mojżeszem rozstąpiło się Morze Czerwone. No dobrze,
nie był może aż tak stary, ale dość stary, by można było
zobaczyć, co ma pod skórą. Była przez cały czas ziemista
i jakby przezroczysta — dzieciaki przysięgały, że widzą
płynącą żyłami krew — a włosy na jego głowie były białe
jak króliki, które widuje się w sklepach zoologicznych
koło Wielkanocy.

Tak czy inaczej, napisał tę swoją sztukę, która nosiła
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tytuł Wigilijny anioł, ponieważ nie chciał, żeby wystawia-
no dalej klasyczną Opowieść wigilijną Karola Dickensa.
Jego zdaniem Scrooge był poganinem, który okazał skru-
chę wyłącznie dlatego, że zobaczył duchy, nie anioły —
a kto mógł zaręczyć, że te duchy zostały posłane osobiście
przez Pana Boga? I kto mógł zaręczyć, że Scrooge nie
wróci na ścieżkę grzechu, jeśli nie zostały wysłane prosto
z nieba? W sztuce nie mówi się tego wprost — podaje się
całą rzecz trochę na wiarę — ale Hegbert nie ufał duchom,
jeśli nie zostały posłane przez Pana Boga. Nie zostało to
wyraźnie zaznaczone i miał z tym wielki problem. Kilka
lat wcześniej zmienił zakończenie sztuki — dopisał jakby
własną wersję, w której staruszek Scrooge zostaje kazno-
dzieją i wyrusza do Jerozolimy, aby odnaleźć miejsce,
gdzie Jezus dyskutował niegdyś z uczonymi w piśmie. Ta
wersja nie cieszyła się wielkim powodzeniem — nawet
wśród członków kongregacji, którzy siedzieli na widowni,
wytrzeszczając oczy — w gazecie zaś napisali, że „chociaż
spektakl był z pewnością interesujący, nie była to dokład-
nie ta historia, którą wszyscy znamy i kochamy...”.

Hegbert postanowił zatem, że spróbuje napisać cał-
kowicie własną sztukę. Przez całe życie pisał sam kazania
i niektóre z nich, musieliśmy przyznać, były nawet cieka-
we, zwłaszcza gdy rozprawiał o „gniewie bożym spadają-
cym na cudzołożników” i podobnych rzeczach. Naprawdę
gotowała się w nim krew, mówię wam, gdy mówił
o cudzołożnikach. Miał na tym punkcie prawdziwego
hopla. Kiedy byłem młodszy, ja i koledzy chowaliśmy się
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za drzewami i widząc, jak idzie ulicą, wrzeszczeliśmy:
„Hegbert cudzołożnik!”, po czym głupio chichotaliśmy,
jakbyśmy byli najsprytniejszymi istotami, jakie kiedykol-
wiek zamieszkiwały tę planetę.

Stary Hegbert stawał wtedy jak wryty w miejscu,
nadstawiał uszu — przysięgam na Boga, że autentycznie
nimi poruszał — jego skóra przybierała jaskrawy odcień
czerwieni, jakby napił się benzyny, a wielkie zielone
żyły na karku zaczynały nabrzmiewać niczym na tych
mapach Amazonii, które można obejrzeć w „National
Geographic”. Rozglądał się na lewo i prawo, szukając
nas oczyma wąskimi jak szparki, a potem, tak samo
nagle, zaczynał blednąć i jego skóra na naszych oczach
przybierała z powrotem ten rybi kolor. Warto to było
zobaczyć, słowo daję.

My zatem kryliśmy się za drzewem, a Hegbert (swoją
drogą, jacy rodzice dają takie imię swojemu dziecku?)
stał tam, czekając, aż się czymś zdradzimy, jakby miał
nas za idiotów. Zakrywaliśmy usta dłońmi, żeby się w głos
nie roześmiać, w końcu jednak zawsze nas namierzał.
Kręcił głową na boki, a potem nagle nieruchomiał, wpat-
rując się w nas tymi swoimi paciorkowatymi oczyma na
wskroś przez drzewo.

— Wiem, że to ty, Landonie Carterze — mówił —
i nasz Pan też to wie.

Stał jeszcze przez minutę w miejscu, żeby jego słowa
zapadły nam w pamięć, a potem w trakcie niedzielnego
kazania spoglądał prosto na nas i mówił, że „Bóg jest
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miłosierny wobec dzieci, lecz dzieci muszą być tego
warte” albo coś w tym stylu. A my kurczyliśmy się
w ławkach, nie ze wstydu, ale żeby znowu nie parsknąć
śmiechem. Hegbert w ogóle nas nie rozumiał, co było
naprawdę dziwne, zważywszy, że sam miał dziecko. Choć
z drugiej strony to była dziewczynka. Ale więcej o tym
potem.

Tak czy owak, jak już wspomniałem, Hegbert napisał
w którymś roku Wigilijnego anioła i postanowił wystawić
go zamiast tamtej drugiej sztuki. Sama sztuka nie była
właściwie taka zła, co zdziwiło wszystkich, kiedy ją po
raz pierwszy wykonano. Jest to w skrócie historia czło-
wieka, który kilka lat wcześniej stracił żonę. Ten facet,
Tom Thornton, był kiedyś bardzo religijny, ale zaczął
mieć kłopoty z wiarą, gdy jego żona zmarła podczas
porodu. Wychowuje teraz samodzielnie małą córeczkę,
lecz nie jest nadzwyczajnym ojcem. Ta dziewczynka
strasznie chce dostać na Gwiazdkę pozytywkę z wy-
grawerowanym na pokrywce aniołem, pozytywkę, której
obrazek wycięła ze starego katalogu. Facet szuka tej
pozytywki długo i uparcie, ale nie może jej nigdzie
znaleźć. Nadchodzi Wigilia, a on wciąż szuka i chodząc
po sklepach, trafia na dziwną kobietę, której nigdy w życiu
nie widział i która obiecuje, że pomoże mu znaleźć prezent
dla córki. Najpierw jednak pomagają jakiemuś bezdom-
nemu (swoją drogą, nazywano ich w tamtych czasach
włóczęgami), potem idą do sierocińca, żeby spotkać się
z dziećmi, następnie odwiedzają samotną starą kobietę,
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która chciała, żeby ktoś dotrzymał jej towarzystwa w Wi-
gilię. W tym momencie tajemnicza kobieta pyta Toma
Thorntona, co chciałby dostać na Gwiazdkę, a on od-
powiada, że chciałby odzyskać swoją żonę. Kobieta
prowadzi go do miejskiej fontanny i mówi, żeby spojrzał
w wodę, a ujrzy w niej to, czego szuka. Kiedy Thornton
spogląda w wodę, widzi tam swoją małą córeczkę i wy-
bucha płaczem. Podczas gdy on zalewa się łzami, tajem-
nicza kobieta oddala się. Thornton szuka jej wszędzie, ale
nie może znaleźć. W końcu wraca do domu i pamiętając
o lekcji, jaką otrzymał tego wieczoru, wchodzi do sypialni
córeczki. Widząc ją pogrążoną we śnie, uświadamia sobie,
że mała jest wszystkim, co pozostało po jego żonie,
i zaczyna znowu płakać, ponieważ wie, że nie był dla niej
dość dobrym ojcem. Nazajutrz rano pod choinką czaro-
dziejskim sposobem odnajdują pozytywkę, a wygrawero-
wany na niej anioł wygląda dokładnie tak jak kobieta,
którą Thornton widział poprzedniego wieczoru.

Nie było to więc takie złe, naprawdę. Oglądając przed-
stawienie, ludzie wylewali wiadra łez. Sztuka rok w rok
święciła triumfy i jej popularność sprawiła, że Hegbert
musiał ją w końcu przenieść z kościoła do miejskiego
teatru, gdzie było o wiele więcej miejsc. Gdy chodziłem
do ostatniej klasy szkoły średniej, pokazano ją dwa razy
przy wypełnionej sali, co zważywszy na to, kto grał
główne role, stanowiło historię samą w sobie.

Hegbert chciał, widzicie, żeby w sztuce występowali
młodzi ludzie — uczniowie klasy maturalnej, a nie zawo-
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dowi aktorzy. Moim zdaniem uważał, że będzie to dla
nich wartościowe doświadczenie, zanim pójdą na studia
i będą musieli stawić czoło temu całemu cudzołóstwu.
Taki po prostu był: zawsze chciał nas uchronić przed
pokusami. Chciał, żebyśmy wiedzieli, że Bóg ma nas
zawsze na oku, nawet jeżeli jesteśmy poza domem, i że
jeśli będziemy pokładać w nim wiarę, nie stanie się
nam nigdy nic złego. Była to prawda, którą sobie
w końcu przyswoiłem, chociaż to nie Hegbert mnie jej
nauczył.

∗

Jak już wspomniałem, Beaufort nie różnił się wiele od
innych południowych miasteczek, chociaż miał interesu-
jącą historię. Pirat Czarnobrody miał tutaj kiedyś swój
dom, a jego statek „Queen Anne’s Revenge” leży podobno
zakopany gdzieś w piasku niedaleko brzegu. Ostatnio
paru archeologów, oceanografów czy jak tam nazywają
się ludzie, którzy szukają takich rzeczy, ogłosiło, że go
odnaleźli, lecz nikt nie jest tego tak do końca pewien,
ponieważ statek zatonął przeszło dwieście pięćdziesiąt lat
temu i w jego przypadku nie można po prostu sięgnąć do
schowka i sprawdzić rejestracji. Beaufort bardzo się
zmienił od lat pięćdziesiątych, jednak nadal nie jest wielką
metropolią. Był i zawsze będzie małym miasteczkiem,
ale kiedy dorastałem, ledwie zasługiwał na miejsce na
mapie. Żeby umieścić całą rzecz w odpowiedniej per-
spektywie, muszę dodać, że okręg wyborczy, w którym
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znajdował się Beaufort, zajmował całą wschodnią część
stanu — około dwudziestu tysięcy mil kwadratowych —
i nie było tam ani jednej miejscowości liczącej więcej niż
dwadzieścia pięć tysięcy mieszkańców, jednak nawet
w porównaniu z nimi Beaufort zawsze uważany był za
wiochę. Cały teren na wschód od Raleigh i na północ od
Wilmington aż do granicy Wirginii tworzył okręg wybor-
czy, który reprezentował mój ojciec.

Przypuszczam, że o nim słyszeliście. Nawet dzisiaj jest
kimś w rodzaju legendy. Nazywał się Worth Carter i był
kongresmanem prawie przez trzydzieści lat. Jego slogan
podczas wszystkich kampanii wyborczych brzmiał „Worth
Carter reprezentuje ...............” — i każdy miał tam wpisać
nazwę miejscowości, w której mieszkał. Pamiętam, jak
jeżdżąc na spotkania wyborcze — ja i mama musieliśmy
pokazywać się razem z ojcem, żeby dać do zrozumienia,
jak bardzo ceni wartości rodzinne — widziałem na zde-
rzakach te nalepki z nazwami takimi, jak: Otway, Choca-
winity i Seven Springs. Dzisiaj taki numer na pewno by
nie przeszedł, ale w tamtych czasach uważano to za
bardzo wyszukaną formę propagandy. Sądzę, że gdyby
ojciec próbował teraz robić coś takiego, ludzie z przeciw-
nego obozu wpisywaliby w puste miejsce najprzeróżniej-
sze świństwa, wtedy jednak nigdy się z czymś takim nie
spotkaliśmy. No, może raz. Farmer w hrabstwie Duplin
wpisał kiedyś w puste miejsce słowo „gówno” i moja
mama, widząc to, zakryła oczy i odmówiła modlitwę,
prosząc Boga o wybaczenie dla biednego, głupiego sukin-
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syna. No, może nie ujęła tego dokładnie w ten sposób, ale
o to mniej więcej chodziło.

Tak więc mój ojciec, Pan Kongresman, był grubą szychą
i wszyscy o tym dobrze wiedzieli, łącznie ze starym
Hegbertem. Ci dwaj zbytnio się jednak nie lubili, a właś-
ciwie nie lubili się wcale, mimo że ojciec chodził do
kościoła Hegberta za każdym razem, gdy był w mieście,
co, szczerze mówiąc, nie zdarzało się często. Prócz tego,
że cudzołożnicy skazani będą na czyszczenie wychodków
w piekle, Hegbert wierzył również, że „komunizm jest
chorobą, która wiedzie ludzi do poganizmu”. Chociaż
słowo „poganizm” w ogóle nie istnieje — nie znalazłem
go w żadnym słowniku — członkowie kongregacji dobrze
wiedzieli, co ma na myśli. Wiedzieli również, że odnosi
je do mojego ojca, który siedział z przymkniętymi oczyma,
udając, że nie słyszy. Ojciec należał do jednego z komite-
tów Kongresu powołanych do zbadania zasięgu „czer-
wonego zagrożenia”, które obejmowało ponoć wszystkie
dziedziny życia kraju, poczynając od obrony narodowej
i szkolnictwa wyższego, a kończąc na uprawie tytoniu.
Musicie pamiętać, że trwała wówczas zimna wojna;
sytuacja była napięta, a my, mieszkańcy Karoliny Pół-
nocnej, potrzebowaliśmy czegoś, co sprowadziłoby całą
rzecz do bardziej osobistego poziomu. Ojciec konsek-
wentnie szukał faktów, które były nieistotne dla ludzi
pokroju Hegberta.

— Wielebny Sullivan był dzisiaj w wyjątkowej for-
mie — mówił po powrocie do domu. — Mam nadzieję,
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że słyszeliście ten fragment, w którym przypomniał, co
Jezus mówił o biednych...

No pewnie, tato...
Mój ojciec starał się, kiedy to tylko było możliwe,

łagodzić napięcia. Myślę, że dlatego tak długo utrzymał
się w Kongresie. Potrafił całować najbrzydsze niemowlęta
znane rodzajowi ludzkiemu i za każdym razem miał coś
miłego do powiedzenia. „To takie łagodne maleństwo”,
mówił, gdy niemowlak miał wielką głowę — albo: „Za-
łożę się, że to najsłodsza dziewczynka pod słońcem”, gdy
miała znamię na całej twarzy. Któregoś razu jakaś pani
pojawiła się z dzieciakiem na wózku inwalidzkim.

— Stawiam dziesięć do jednego, że jesteś najmądrzej-
szy w swojej klasie — oznajmił ojciec, spojrzawszy na
niego tylko raz. I chłopak rzeczywiście był najmądrzejszy!
Tak, mój ojciec był świetny w te klocki. Okręcał sobie ich
wszystkich dookoła palca, to pewne. I nie był taki zły,
naprawdę, zwłaszcza kiedy się zważy, że mnie nie bił
i w ogóle.

Ale nie było go, kiedy dorastałem. Mówię to bardzo
niechętnie, ponieważ w dzisiejszych czasach ludzie często
twierdzą coś takiego nawet wtedy, kiedy ich rodzic był
w pobliżu, i usprawiedliwiają w ten sposób swoje za-
chowanie.

„Mój ojciec mnie nie kochał... i dlatego zostałam stripti-
zerką i wystąpiłam w »Potyczkach Jerry’ego Springera«”.

Nie chcę się wcale usprawiedliwiać, stwierdzam po
prostu fakt. Ojca nie było w domu przez dziewięć miesięcy
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w roku; spędzał je w Waszyngtonie, w apartamencie
oddalonym od nas o trzysta mil. Matka nie wyjechała
z nim, ponieważ oboje chcieli, żebym dorastał „w ich
rodzinnych stronach”.

Ojciec mojego ojca zabierał go oczywiście na ryby i na
polowanie, nauczył go grać w piłkę, pojawiał się na
przyjęciach urodzinowych, jednym słowem, robił wszyst-
kie te rzeczy, które bardzo się liczą, zanim człowiek
osiągnie dojrzałość. Mój ojciec był dla mnie kimś obcym,
kimś, kogo prawie nie znałem. Przez pierwszych pięć lat
mojego życia uważałem, że wszyscy ojcowie mieszkają
gdzie indziej. Zdałem sobie sprawę, że coś jest nie
w porządku, dopiero kiedy mój najlepszy kumpel Eric
Hunter zapytał mnie w przedszkolu, kim jest ten facet,
który przyszedł do nas do domu poprzedniego wieczoru.

— To mój ojciec — odparłem z dumą.
— Och... — stropił się Eric, szukając milky way

w moim pudełku na drugie śniadanie. — Nie wiedziałem,
że masz ojca.

To się nazywa oberwać prosto w twarz.
Dojrzewałem zatem pod opieką mojej matki. Była

naprawdę miłą kobietą, słodką i łagodną, matką, o jakiej
można tylko marzyć. Nie zastąpiła jednak i nigdy nie
mogła zastąpić męskiej obecności w moim życiu i to
w połączeniu z rosnącym rozczarowaniem, jakie odczu-
wałem w stosunku do ojca, uczyniło ze mnie kogoś
w rodzaju buntownika już w bardzo młodym wieku. Ale
nie łobuza, w żadnym wypadku. Razem z kolegami
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wymykałem się czasami wieczorem i mazaliśmy mydłem
szyby samochodów albo pogryzaliśmy prażone orzeszki
na cmentarzu za kościołem, lecz w latach pięćdziesiątych
to wystarczyło, żeby inni rodzice potrząsali głowami
i szeptali do swoich pociech: „Nie chcesz chyba brać
przykładu z młodego Cartera. Jest na najlepszej drodze,
żeby wylądować w więzieniu”.

Ja — łobuz. Dlatego, że jadłem orzeszki na cmentarzu.
Wyobrażacie sobie?

Tak czy inaczej, mój ojciec i Hegbert niezbyt się lubili,
ale poróżniła ich nie tylko polityka. Nie, wyglądało na to,
że znali się z dawnych czasów. Hegbert było o jakieś
dwadzieścia lat starszy od mojego ojca i zanim został
pastorem, pracował u ojca mojego ojca. Mój dziadek —
niezależnie od tego, że spędzał dużo czasu z moim
ojcem — był prawdziwym sukinsynem i w zupełności
zasługiwał na to miano. To on zresztą zgromadził rodzinną
fortunę, nie chcę jednak, byście odnieśli wrażenie, iż był
niewolnikiem własnej firmy, ciężko harującym i patrzą-
cym, jak z biegiem czasu powoli się powiększa. Mój
dziadek był o wiele cwańszy. Sposób, w jaki zarobił
pieniądze, był bardzo prosty — zaczął jako przemytnik,
sprowadzając rum z Kuby i bogacąc się na tym przez cały
okres prohibicji. Potem zaczął kupować ziemię i puszczał
ją w dzierżawę. Brał dziewięćdziesiąt procent forsy, którą
dzierżawcy uzyskiwali ze sprzedaży tytoniu, a potem
pożyczał im pieniądze, kiedy tylko chcieli, wyznaczając
astronomiczne odsetki. Oczywiście nigdy nie zamierzał
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ich odbierać — zamiast tego zajmował ziemię i sprzęt,
jaki jeszcze posiadali. Następnie, jak to potem określał,
„w chwili olśnienia” założył firmę o nazwie Usługi
Bankowe i Pożyczki Cartera. Jedyny drugi istniejący na
terenie tego oraz sąsiedniego hrabstwa bank rychło spłonął
w tajemniczych okolicznościach i z nadejściem Wielkiego
Kryzysu już nie wznowił działalności. Chociaż wszyscy
wiedzieli, co się naprawdę stało, nikt nie pisnął ani słowa
z obawy przed zemstą, obawy, która była jak najbardziej
uzasadniona. Bank nie był jedynym budynkiem, który
spłonął w tajemniczych okolicznościach.

Odsetki, które ściągał dziadek, były oburzające i ludzie
nie byli w stanie spłacać pożyczek, a on gromadził coraz
więcej ziemi i nieruchomości. W szczytowym okresie
kryzysu przejął kilkadziesiąt firm w całym hrabstwie,
zatrzymując ich właścicieli w charakterze najemnych
pracowników i płacąc im dosyć, żeby u niego zostali,
ponieważ i tak nie mieli dokąd pójść. Mówił im, że kiedy
sytuacja ekonomiczna się polepszy, odsprzeda im firmy
i ludzie zawsze mu wierzyli.

On jednak ani razu nie dotrzymał danej obietnicy.
W efekcie kontrolował znaczną część gospodarki hrabstwa
i nadużywał swojej władzy we wszelki możliwy sposób.

Chciałbym zapewnić was, że w końcu zginął w strasz-
liwych męczarniach, lecz wcale tak się nie stało. Zmarł,
dożywszy późnego wieku, baraszkując z kochanką na
swoim jachcie przy brzegu Kajmanów. Przeżył obie swoje
żony i jedynego syna. Niezły koniec jak na takiego faceta,
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prawda? Przekonałem się, że w życiu nie ma sprawied-
liwości. Jeśli w szkole czegoś w ogóle uczą, powinni
uczyć właśnie tego.

Ale wracajmy do naszej opowieści... Kiedy Hegbert
zdał sobie sprawę, jakim sukinsynem jest mój dziadek,
przestał u niego pracować, wstąpił do stanu duchownego
a potem wrócił do Beaufort i został pastorem w tym
samym kościele, do którego uczęszczaliśmy. Przez pier-
wsze lata doskonalił swój talent kaznodziei, wygłaszając
co miesiąc kazania na temat zła, które wyrządzają innym
chciwi ludzie, i w związku z tym nie miał prawie czasu na
nic innego. Ożenił się dopiero w wieku czterdziestu trzech
lat, a jego córka Jamie Sullivan urodziła się, gdy miał
pięćdziesiąt pięć. Jego żona, młodsza od niego o dwadzieś-
cia lat drobna kobietka, poroniła sześć razy przed urodze-
niem Jamie i w końcu zmarła podczas porodu, czyniąc
z Hegberta wdowca, który musiał samodzielnie wycho-
wywać córkę.

Stąd oczywiście wziął się temat sztuki.
Ludzie znali tę historię, zanim po raz pierwszy wy-

stawiono ją na scenie. Opowiadano ją sobie za każdym
razem, kiedy Hegbert miał ochrzcić jakieś dziecko albo
wyprawić pogrzeb. Wszyscy ją znali i dlatego, jak sądzę,
ludzie reagowali tak uczuciowo, oglądając sztukę. Wie-
dzieli, że jest oparta na autentycznych wydarzeniach, co
nadawało jej specjalne znaczenie.

Jamie Sullivan chodziła wtedy, podobnie jak ja, do
ostatniej klasy szkoły średniej i wybrano ją już do roli
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anioła, co oczywiście nie znaczy, że ktoś inny miał
wcześniej szansę go zagrać. To oczywiście sprawiało, że
tegoroczna inscenizacja miała być czymś wyjątkowym.
Miała stać się wielkim wydarzeniem, być może nawet
największym z dotychczasowych, przynajmniej według
panny Garber, która była naszą nauczycielką dramatu
i wiele obiecywała sobie po przygotowywanym przed-
stawieniu już wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczyłem ją
w klasie.

Naprawdę nie zamierzałem zapisywać się w tamtym
roku na zajęcia z dramatu. Naprawdę nie zamierzałem, ale
miałem do wyboru to albo chemię B. Byłem przekonany,
że dramat okaże się kaszką z mleczkiem zwłaszcza
w porównaniu z tą drugą opcją. Żadnych prac domowych,
żadnych sprawdzianów, żadnych tablic, z których musiał-
bym zapamiętywać protony i neurony oraz łączyć pierwia-
stki w prawidłowe wzory... czyż mogło być coś lepszego
dla ucznia ostatniej klasy? Rzecz wydawała się oczywista.
Zapisując się, miałem nadzieję, że uda mi się przespać
większość zajęć, co zważywszy na moją nocną konsumpc-
ję orzeszków, miało dla mnie wówczas duże znaczenie.

Pierwszego dnia pojawiłem się jako jeden z ostatnich
w klasie. Wbiegłem zaledwie kilka sekund przed dzwon-
kiem i usiadłem z tyłu. Panna Garber stała odwrócona
plecami do klasy i pisała wielkimi, pochyłymi literami
swoje nazwisko, tak jakbyśmy nie wiedzieli, kim jest.
Wszyscy ją znali — nie sposób było jej nie znać. Miała
co najmniej sześć stóp i dwa cale wzrostu, płomiennie
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rude włosy, bladą cerę oraz piegi, które świadczyły, że
dawno już przekroczyła czterdziestkę. Miała również
nadwagę — ważyła chyba jakieś dwieście pięćdziesiąt
funtów — i słabość do luźnych, kwiecistych sukni. Nosiła
ciemne okulary w grubych rogowych oprawkach i pozdra-
wiała wszystkich długim „Witam”, przeciągając śpiewnie
ostatnią sylabę. Panna Garber była jedyna w swoim
rodzaju, to pewne, była też wolnego stanu, co jeszcze
bardziej pogarszało sytuację. Każdy facet, niezależnie od
wieku, nie mógł nie współczuć takiej kobiecie.

Pod swoim nazwiskiem wypisała cele, które powinny
nam przyświecać w trakcie nauki. Pierwsze miejsce
zajmowała „wiara w samego siebie”, drugie „samoświa-
domość”, trzecie „samospełnienie”. Panna Garber była
specjalistką od wszystkich rzeczy zaczynających się na
„samo”, co naprawdę lokowało ją w czołówce, jeśli chodzi
o psychoterapię, chociaż prawdopodobnie nie zdawała
sobie z tego wówczas sprawy. Była w tej dziedzinie
pionierem. Może miało to coś wspólnego z jej wyglądem,
może próbowała po prostu bardziej siebie polubić.

Ale zaczynam popadać w dygresje.

∗

Dopiero po rozpoczęciu zajęć zauważyłem coś nie-
zwykłego. Chociaż nasza szkoła nie była duża, wiedziałem
dobrze, że proporcje młodzieży męskiej i żeńskiej są
raczej wyrównane i dlatego zdziwiło mnie, że co najmniej
dziewięćdziesiąt procent obecnych w klasie to dziewczęta.
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Oprócz mnie był tam tylko jeden chłopak, co wydało mi
się w pierwszej chwili czymś pozytywnym i na moment
zalała mnie fala szczęścia. Miałem ochotę zakomuniko-
wać całemu światu: „Patrzcie, oto nadchodzę”. Dziew-
czyny, dziewczyny, powtarzałem w duchu. Same dziew-
czyny i żadnych sprawdzianów.

Cóż, nie okazałem się w tym względzie zbyt prze-
widujący.

Panna Garber zaczęła nawijać o bożonarodzeniowej
sztuce i poinformowała wszystkich, że w tym roku aniołem
będzie Jamie Sullivan. W tym momencie zaczęła klas-
kać — ona również należała do kościoła baptystów i wiele
osób uważało, że w pewien romantyczny sposób zagięła
nawet parol na Hegberta. Pamiętam, że kiedy o tym po raz
pierwszy usłyszałem, przyszło mi na myśl, jak to dobrze,
że oboje są zbyt starzy, żeby mieć dzieci. Wyobrażacie
sobie: piegi i przezroczysta skóra? Na samą myśl o czymś
takim ludzi przechodziły ciarki, lecz oczywiście nikt nic
nie mówił, przynajmniej w obecności panny Garber
i Hegberta. Plotka to jedno, ale złośliwa plotka to co
innego i nawet w szkole średniej nie byliśmy tacy podli.

Panna Garber dalej klaskała, przez chwilę zupełnie
sama, aż w końcu wszyscy do niej dołączyliśmy, ponieważ
stało się jasne, że tego właśnie od nas oczekuje.

— Wstań, Jamie — powiedziała.
Jamie wstała i obróciła się dookoła, a panna Garber

zaczęła klaskać jeszcze mocniej, jakby miała przed sobą
prawdziwą gwiazdę filmową.
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